La paura

Il peggio sono i primi tre giorni. Quando entri nello stanzone ti sembra di essere capitato in un buco nero. Il mondo è distante, nessuno sente le tue urla, le tue lamentele, il tuo pianto senza lacrime. Ovunque ombra. Le pareti sono nere. La stanza, vuota, ha solo una sedia scomoda. Mani e piedi legati. Dopo un po', senti dei passi. Cerchi di non pensare troppo, tanto non hai vie d'uscita. Non è il coraggio che ti manca ma la fantasia: ti sei tanto preparato per questo momento, ma non eri riuscito a immaginare niente di simile: pensavi a degli uomini e ti trovi circondato da fantasmi invisibili. Il cervello lavora troppo, è fuori controllo. Finalmente delle voci umane. Le prime domande sono quelle di rito, nome, cognome, eccetera. Non sai quanti sono, non riesci a vederli, hai un fascio di luce piantato in faccia. Ceffoni a tutto andare, anche quando pensi di aver risposto giusto. Le pinze non le vedi ma le senti quando si avvicinano alle unghie dei piedi. E lo strappo è così preciso, così rapido che non hai nemmeno il tempo di urlare. Cerchi di svenire ma non ci riesci. Ti eri allenato anche per questo. La paura è anche un cane senza denti. Senti il suo fiato fra le gambe e ti chiedi se qualcuno glieli ha strappati, quei denti, e perché. La risposta non si fa attendere. Basta che tu non li convinca e l’uomo dice una parola sconosciuta. Sembra tedesco. Lo sdentato obbedisce e con un balzo ti trovi i tuoi coglioni nella sua bocca. Perché sei nudo, è chiaro. E qui hai tutto il tempo di urlare e implorare perché lui fa bene il suo mestiere e non ha nessuna intenzione di mollare finché non arriva un nuovo ordine. Come un interruttore: on/schiaccia i coglioni, off/li può mollare. La paura non è tanto il cane, ma il tempo durante il quale si aspetta l’off.